Comment un tour d'artiste inspiré d'un restaurant chinois flottant

L'exposition personnelle de l'artiste basé à Stockholm au Swiss Institute de New York est une visualisation vertigineuse de la migration.

Lorsque j'ai rencontré l'artiste Lap-See Lam au Swiss Institute de New York en mai dernier, elle m'a montré des photographies de sa récente visite au Sea Palace : un restaurant chinois flottant à trois étages ressemblant à un complexe impérial. En 1991, il est parti de Shanghai pour une tournée des villes portuaires européennes, mais n'a pas réussi à gagner du terrain. Il a donc accosté définitivement à Göteborg et est tombé en ruine. Vingt-sept ans plus tard, en 2018, son propriétaire, l'entrepreneur Johan Wang, l'a amené à Stockholm, où il prend désormais vie chaque année en tant que maison d'amusement d'Halloween louée par un parc d'attractions.

"C'est une expérience étrange d'y entrer maintenant", déclare Lam, 33 ans, en parcourant des intérieurs autrefois animés et orientalisés, désormais remplis de panneaux carnavalesques annonçant de l'alcool. Elle l'a repéré pour la première fois alors qu'elle était étudiante au Royal Institute of Art de Stockholm, depuis la fenêtre du laboratoire 3D de l'école."C'est triste. C'est devenu ce spectacle d'exotisme… un symbole mélancolique de déplacement en tant de couches."

Dans ses propres œuvres, qui couvrent la sculpture, la réalité virtuelle, l'animation, le film et même une application mobile, Lam fouille des histoires similaires de la migration des personnes et des objets. Elle utilise des images en mouvement pour créer des récits qui oscillent entre la réalité et la fantaisie pour explorer la façon dont la diaspora peut transformer l'identité en quelque chose de glissant ou de fabriqué. Son travail dénoue souvent les liens entre sa maison ancestrale de Canton, en Chine, et son lieu de naissance, la Suède.

"Mon intention n'a jamais été de faire une œuvre autobiographique", dit Lam. "Habituellement, le matériel vient en premier, et il ouvre des choses qui sont perdues au fil des générations ou dans la traduction, mais que nous emportons avec nous."

C'était donc une étape naturelle pour elle d'utiliser Sea Palace - la fière exportation culturelle d'un immigrant chinois avec une vie après la mort involontaire en tant que maison hantée orientaliste - comme pierre de touche pour le travail qu'elle a réalisé ces dernières années. Il s'agit notamment de l'installation vidéo immersive Dreamer's Quay, 2022, qui sera présentée au Buffalo AKG Art Museum plus tard cette année, et "Tales of the Altersea", 2023, un nouveau corpus d'œuvres comprenant des sculptures et une projection vidéo à 10 canaux. . Cette dernière est actuellement présentée au Swiss Institute, sa première exposition personnelle aux États-Unis.

Installée au sous-sol, la vidéo éponyme est un panorama à 360 degrés de silhouettes inspirées du théâtre d'ombres. Cette forme d'art est également inextricablement liée à la migration : non seulement les spectacles eux-mêmes sont itinérants, mais le théâtre d'ombres est un art populaire chinois qui s'est répandu en Europe. Dans le jeu d'ombres de Lam, des sœurs jumelles se déplacent dans un monde sous-marin, rencontrant des épaves et un groupe étrange de personnages, dont une pieuvre, un poisson bipède et d'autres créatures de la mythologie chinoise ; des fragments numériques de chinoiserie de Sea Palace flottent en arrière-plan. À la fin de la vidéo, les filles se réunissent sous la forme d'une chimère à tête de dragon qui s'envole, échappant à l'obscurité du labyrinthe aquatique.

La créature fait référence à un autre fantôme: l'ancienne figure de proue à la retraite de Sea Palace, un dragon couvert d'écailles avec une queue à la poupe du restaurant. Dans un acte évocateur de préservation, Lam 3-D l'a scanné, puis a créé des cercles en laiton qu'elle a recouverts de lignes de néon irrégulières et montés à l'extérieur de la galerie vidéo. En passant devant ces sculptures, les visiteurs pénètrent essentiellement dans le ventre de la bête.

"Tales of the Altersea" est le dernier d'une série de ce que Lam appelle des "chapitres" au sein d'un "travail de construction du monde s'étendant dans toutes les directions". La racine de cette saga errante est sa propre éducation dans l'un des premiers restaurants de Suède tenu par des immigrants cantonais. La grand-mère de Lam avait voyagé de Hong Kong à Stockholm dans les années 1970, où elle a ouvert le restaurant, Bamboo Garden, ce qui lui a permis de faire venir plus de frères et sœurs. Les parents de Lam ont finalement repris l'entreprise. Pour réussir – et survivre – la famille a dû s'adapter, concevant un espace chinois stéréotypé et proposant un menu familier aux goûts occidentaux. "C'était cette image projetée de la chinoisité - et les gens devaient l'interpréter. Pourtant, comme j'avais cette relation très personnelle avec elle, je la comprends comme un lieu réel", dit-elle à propos du restaurant. "J'utilise ces contradictions dans mon travail."

Lam a commencé à faire de l'art lié à l'histoire de sa famille après la retraite de ses parents en 2014. Les restaurants chinois autour de Stockholm avaient du mal à rester ouverts et elle a reçu la permission de plusieurs propriétaires de numériser en 3D leurs intérieurs. L'imagerie a depuis servi de matériau source pour plusieurs projets, ainsi que d'un moyen d'entrer dans des conversations avec sa propre famille. "La nostalgie n'est pas présente dans notre famille parce qu'ils choisissent de ne pas regarder en arrière pour regarder vers l'avant", dit-elle. "Je pense que [mon travail] est un moyen de se rapprocher de cette histoire."

Beyond Between, 2018, créé lorsque Lam était étudiant en MFA au Royal Institute of Art de Stockholm, visualise des valeurs nébuleuses d'authenticité qui nourrissent l'imaginaire occidental. Réplique à l'échelle d'un toit chinois suspendu, la sculpture est faite de polystyrène blanc fantomatique fraisé en 3D et d'une poignée de carreaux de céramique verte provenant du toit décoratif d'un restaurant chinois. L'incompatibilité parfaite des matériaux au sein de cet ornement artificiel et archétypal indique les tensions qui imprègnent les œuvres de Lam : autour de la fétichisation et de l'altérité de la sinité, de l'assimilation et de l'acculturation, et de la déconnexion culturelle ressentie à travers et entre les générations.

Au fur et à mesure que Lam introduisait sa narration dans le domaine numérique, son imagerie est devenue plus fragmentée et abstraite. Mother's Tongue, 2018, une vidéo vécue via une application produite avec le cinéaste Wingyee Wu, raconte la vie d'un restaurant chinois fictif appartenant à une famille sur trois générations, le récit se déroulant à travers des intérieurs glitchy. Phantom Banquet, 2019-21, commandé pour Performa 19, invitait les téléspectateurs à enfiler des casques VR et à pénétrer dans la coquille désolée d'une salle de banquet, hantée par des formes éclatées de meubles et de décors de restaurants réels. Avec chaque projet, dit Lam, elle franchit "une autre étape de retrait de la représentation", à la fois littéralement, à travers ses images sombres, mais aussi métaphoriquement, car elle refuse aux téléspectateurs une interprétation sommaire de l'histoire culturelle. "Cette désintégration du matériel est très liée au deuil et au chagrin", explique Lam. "Je pense aux gens qui sont invisibles à ces endroits, ou à l'histoire qui est invisible."

En tant qu'immigrant de deuxième génération, Lam est bien conscient de la façon dont l'imagination diasporique affecte la mémoire culturelle, refaçonnant parfois les idées de tradition et de foyer. "Nous écrivons les récits de choses que nous ne comprenons peut-être pas complètement", dit-elle. Dans son travail, on sent son désir de combler ces lacunes. Elle est un connecteur d'histoires distantes, reliant les restaurants chinois et la chinoiserie et les ombres chinoises (marionnettes d'ombres) pour lutter contre les dures vérités autour de l'imitation et de l'interprétation, du fac-similé et du cosplay. "C'est presque comme si je voyageais dans le temps à travers mon matériel", dit-elle. "Cela m'a amené à Göteborg, la ville où la Compagnie des Indes orientales et les premières relations commerciales avec Canton ont commencé, et maintenant je suis sous la mer et je m'étends à une histoire plus longue."

Un prochain chapitre, espère-t-elle, l'amènera sur scène. Lam envisage de créer un spectacle inspiré de l'opéra cantonais. Je demande si sa création artistique ressemble à un acte de résurrection, compte tenu des nombreuses vies après la mort qu'elle donne à ses sujets. "C'est une résurrection potentielle", dit-elle. "Peut-être que c'est une résurrection personnelle."

"Tales of the Altersea" est à l'affiche jusqu'au 27 août 2023 au Swiss Institute de New York.

Inscrivez-vous à la newsletter Culturel

Bien sûr, nous pouvons être des amis proches. Un accès non filtré vous attend.