Claudia La Rocco sur Simone Forti

DEBOUT DANS LES GALERIES AÉRÉES du Musée d'art contemporain de Los Angeles, un jeudi matin de mars, j'ai pensé au célèbre poème de Rilke "La Panthère":

Je ne regardais pas une panthère mais une vidéo granuleuse en noir et blanc d'autres animaux du zoo, juxtaposée aux visages animés d'enfants humains et isolée dans des cellules de ciment horriblement petites et horriblement nues. Le plus terrible était l'ours polaire, incessant dans ses pas impulsifs et impuissants. Tellement fatigué qu'il ne peut pas tenir.

La vidéo de 1974 faisait partie de "Simone Forti" - organisée par Rebecca Lowery et Alex Sloane avec Jason Underhill - une enquête sur le travail de l'artiste datant des années 1960, lorsqu'elle appartenait à une génération - ou mieux, à une communauté - longtemps célébrée pour changer notre façon de penser la forme dans les traditions couvrant la danse, la musique et les arts visuels. Si vous êtes un peu au courant de l'histoire de l'art, vous savez que ce récit de la danse postmoderne rencontre la sculpture minimaliste - je propose cette réduction grossière non pas pour écarter cette époque (Dieu sait que j'ai beaucoup écrit à ce sujet), mais parce que déjà assez. Et parce que le récit réduit inévitablement Forti, une artiste née en Italie et élevée à Los Angeles dont la production variée se résume si souvent à ses "Constructions de danse", neuf œuvres de mouvement de piétons basées sur des tâches qu'elle a réalisées au milieu de la vingtaine. Non pas que ces travaux ne soient pas précurseurs ! Non pas qu'ils ne valent pas la peine d'être vus (des éléments sculpturaux de deux étaient exposés et des performances de plusieurs ont eu lieu tout au long du spectacle). Non pas que les débats sur la question de savoir si le Museum of Modern Art de New York les a sauvés ou détruits en les acquérant en 2015 ne le sont pas. . .

Bla bla bla. Retour au zoo. La vidéo fait partie d'une série d'études sur les animaux, dont beaucoup sont des croquis à l'encre et au graphite dans lesquels des dessins rapides et des gribouillis manuscrits flottent délicatement sur du papier blanc. Dans Polar Bear Reaching Nose in Wind (Animal Study), 1982, Forti attrape le prédateur au sommet à un moment moins harcelé, alors qu'il joue avec un morceau d'écorce: "Quelque chose à" manipuler "?" elle écrit à côté du dessin. "Quelque chose à faire."

En 2010, peut-être la première fois que j'ai interviewé Forti, elle a raconté l'histoire de son mari de l'époque, Robert Morris, la réprimandant sur son manque de dynamisme et de concentration : vous ne pouvez pas, lui a-t-il dit, rester debout toute la journée, regarder par la fenêtre et manger du beurre de cacahuète. (Vous avez besoin, en d'autres termes, de quelque chose à faire.) Je l'ai vue raconter cela ailleurs, et cela me frappe maintenant comme le genre de raccourci spirituel que l'on développe pour encapsuler (réduire) une évolution plus large et plus désordonnée. Cela me frappe également que, bien sûr, vous puissiez simplement rester debout à regarder par la fenêtre, en particulier si vous êtes écrivain, comme Forti l'est également. Observation, contrainte par le temps : La fenêtre de droite est un excellent professeur.

LE PREMIER MATIN Je suis allé à MOCA, je me suis réveillé tôt avec un bruit rauque et aigu : un perroquet à couronne rouge sur le fil téléphonique devant la maison de mes amis à Altadena. Les perroquets étaient de retour le deuxième jour où j'ai visité le musée, et j'ai eu la pensée, sentimentale et embarrassante, que les oiseaux étaient une sorte de présage de Simone Forti. Puis j'ai ouvert Oh, Tongue, le livre de 2003 de Forti, dont une édition révisée vient d'être publiée par NERO, et les voilà sur la première page, les "Morning Birds":

Il y a quelque chose dans la douce collision de l'observation et de la chose à faire au cœur de l'art de Forti, qui, qu'il s'agisse d'une danse, d'un dessin ou d'un poème, opère à un niveau humain profondément consolant et satisfaisant. Peu importe la forme, elle offre au public le vrai don de l'improvisateur : la présence. Ce n'est peut-être pas toujours intéressant, mais c'est ce qui se passe maintenant : la vue par la fenêtre.

« Pourquoi est-ce convaincant ? » J'ai écrit dans mon carnet, transpercé par A Free Consultation, une vidéo de 2016 dans laquelle, en 17 minutes et 35 secondes, Forti rampe lentement, minutieusement et en tremblant sur les rochers, la neige, les branches d'arbres et les ronces sur la rive du lac Michigan, étudiant ce qu'elle rencontre et tenant une radio à manivelle tout le temps. "C'est qu'elle le fait absolument, je pense," fut ma réponse. Parce qu'elle est si pleinement dedans, nous pouvons l'être aussi.

Dans l'instant, oui, mais aussi dans le monde. Une consultation gratuite est l'une des "News Animations" de Forti, une série commencée au milieu des années 80 dans laquelle, comme elle l'écrit dans "On News Animations" (Oh, Tongue), "J'ai dansé les nouvelles, parlé et dansé, étant toutes les parties de l'actualité." En règle générale, cela implique des journaux, les pages de plus en plus froissées, déchirées et détrempées devenant autant la forme que le contenu. Dans Zuma News, 2013, nous la trouvons installée sur le rivage de la plage de Zuma à Malibu, rassemblant maladroitement des masses festonnées d'algues de tout ce qui est bon à imprimer. Des images déformées défilent, d'Angela Merkel levant triomphalement la main, sans doute ravie d'avoir ruiné la vie de quelqu'un d'autre ce jour-là ; de corps de danseurs parfaits faisant des choses de danseurs parfaits dans la section Arts.

Merkel et les danseurs me font penser à l'une des phrases de Forti de Mad Brook News Animation, à l'affiche, prononcée alors qu'elle tape du pied et forme son corps en un faisceau serré : "Parler de pouvoir, de pouvoir, de pouvoir au-delà des mains et des pieds." Et cela me ramène à son tour à "Der Panther", que je n'avais en tête que pour commencer parce que j'avais récemment lu l'essai de Teju Cole "On the Blackness of the Panther", qui nous donne ce beau poème de Rilke et aussi l'odieux "Die Aschanti", dans lequel le poète de langue allemande médite sur un groupe d'Africains de l'Ouest qui ont été exhibés comme dans un zoo. Rilke est déçu, écrit Cole, que "les Ashanti sont juste là, maîtres d'eux-mêmes, avec une vanité" bizarre ", agissant presque comme s'ils étaient égaux aux Européens".

Forti a commencé à travailler avec les nouvelles en hommage à son père. De Oh, Tongue : "Mon père était un lecteur avide des nouvelles, et je me suis toujours senti protégé par cela. En 1938, il a été parmi les premiers à sentir le degré de danger pour les Juifs en Italie et nous a sortis de là à temps."

Puissance au-delà des mains et des pieds. La vie quotidienne et les grands événements géopolitiques existent facilement et mal à l'aise dans les observations de Forti, souvent rejoints par une spécificité d'une simplicité désarmante. Cole encore : "Le général est là où commence la solidarité, mais le spécifique est là où nos vies entrent en scène."

Et revenons à regarder par cette fenêtre. Comme toute enquête, "Simone Forti" a basculé entre donner à son public des petits goûts, contextualiser ces friandises et les laisser communiquer ce qu'ils feraient par eux-mêmes. J'étais heureux de la décision des conservateurs de placer les études animales au début. Sur une note humoristique, il était difficile de résister aux similitudes tragiques entre le bloc cellulaire du zoo et le cube blanc du musée ; plus important encore, il a donné le ton à Forti en tant qu'observateur par excellence. (Lors d'une tournée du spectacle, la chorégraphe Milka Djordjevich, l'une des danseuses interprétant "Dance Constructions" de Forti, a noté en riant que lorsqu'elle était étudiante de Forti à l'Université de Californie à Los Angeles, "Nous sommes sortis. Et avons observé des choses. ") J'ai aussi adoré la fin qu'ils ont choisie: une photographie solitaire occupant le dernier mur. Window Shadow, 2022, dépeint le jeu presque souterrain de la lumière sur une fenêtre, des barreaux et des loquets rétro-éclairés. La photographie ressemble au résultat d'une contemplation, et en effet elle l'est : la fenêtre se trouve dans l'appartement actuel de Forti, et le temps passé à regarder le temps passer par la lumière est l'une des façons dont Forti, qui a atteint un stade avancé de la maladie de Parkinson, conceptualise désormais sa pratique du mouvement. C'est bouleversant, certainement; on pense aux animaux faisant les cent pas, à des cages plus insidieuses.

Mais non, la volonté n'est pas engourdie du tout. C'est la mauvaise leçon. Parce que Window Shadow témoigne également de la belle continuité qui caractérise l'art de Forti. Cuillère à la main, beurre de cacahuète et esprit à portée de main. Absorber tout ce qui est là, parce qu'en vérité, c'est tout ce qu'il y a.

* De Rainer Maria Rilke : Nouveaux Poèmes, trad. Joseph Cadora (Port Townsend, WA : Copper Canyon Press, 2014).

Claudia La Rocco est l'auteur, plus récemment, de la nouvelle Drive By (Smooth Friend). Elle édite The Back Room chez Small Press Traffic.