Perspective

rechercher Agrandir l'image

rechercher Agrandir l'image

Felix Gonzalez-Torres était un minimaliste dans l'âme. Il voulait que les gens répondent à son art avec leur corps - pour ressentir l'étrangeté, la fraîcheur et la surprise de partager le même espace que des objets désignés comme des œuvres d'art.

Ces œuvres ne portaient aucune trace de sa main. Ils n'étaient pas hiérarchiques - c'est-à-dire qu'ils n'avaient ni cadres ni socles pour élever leur prestige au-dessus des objets qui les entouraient. Ils étaient souvent installés dans des espaces marginaux ou périphériques, comme le back-office d'une galerie d'art. Ils ont pris la forme de bonbons emballés empilés ou étalés sur le sol, suspendus à des guirlandes d'ampoules et, dans ce cas, des horloges bon marché achetées en magasin suspendues côte à côte.

Selon les instructions de l'artiste, les deux horloges qui constituent "'Untitled' (Perfect Lovers)", 1987-1990, doivent être suspendues au-dessus de la hauteur de la tête, elles doivent se toucher et elles doivent être synchronisées au moment de leur installation. Gonzalez-Torres (1957-1996) savait que lentement, inévitablement (les piles étant ce qu'elles sont), les horloges se désynchroniseraient, de sorte qu'à la fin d'une exposition, elles pourraient être décalées de quelques secondes, voire minutes.

"'Untitled' (Perfect Lovers)", que vous pouvez voir au Wadsworth Atheneum à Hartford, dans le Connecticut, est à la fois une bagatelle d'apparence nonchalante et une très belle œuvre d'art profondément réfléchie. Elle a l'efficacité et l'apesanteur apparente de toutes les images poétiques les plus profondes. Il articule quelque chose de souterrain à la fois sur l'amour et la mortalité – et plus précisément (puisque les horloges sont les mêmes) sur l'amour entre personnes du même sexe.

Gonzalez-Torres ne voulait pas que les gens pensent qu'il y avait une interprétation "correcte" de son travail. Il aimait l'idée plus démocratique qu'il pourrait plutôt acquérir des significations au fil du temps. Mais il a dit que "'Untitled' (Perfect Lovers)" pourrait être considéré comme un double portrait de lui et de son amant, Ross Laycock, décédé des complications liées au sida en 1991 - cinq ans avant que Gonzalez-Torres ne meure comme conséquence de la même maladie.

Comme la gestation de l'œuvre coïncide avec le pic de la crise du sida, on peut aussi y voir le portrait de toute une communauté. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, la communauté gay, qui avait réalisé tant de gains politiques depuis les années 1960, était sous le choc, non seulement d'une maladie cruelle, mais aussi de revers politiques qui avaient des conséquences désastreuses dans le monde réel, y compris des retards ou des campagnes d'éducation ratées ; les restrictions sur la disponibilité des traitements médicaux ; le renversement des droits fondamentaux de l'homme ; et même la violence ciblée. Les gouvernements et les institutions prenaient des décisions répugnantes éclairées par une homophobie irrationnelle. La peur et la stigmatisation étaient monnaie courante.

En même temps, et malgré tant de tragédies, il y a eu des gains importants. Les groupes d'activistes et la communauté de la santé ont lentement inversé la tendance politique et ont fait des percées vitales dans la lutte contre la maladie. Pendant ce temps, des actes d'amour étonnants - des actes pour lesquels il n'y a vraiment pas de mots - ont transformé des vies, ont offert du secours à ceux qui risquaient la mort et ont commencé à briser la stigmatisation.

Si Gonzalez-Torres a parfois résisté à l'idée que son travail soit vu dans ce contexte biographique, c'est parce qu'il voulait élargir, et non délimiter, les significations de son art. Mais c'était en soi un souhait politique : dans un environnement de censure, l'art qui était métaphorique et poétique plutôt qu'explicite pourrait trouver plus de traction. "Deux horloges côte à côte", a-t-il dit, "sont beaucoup plus menaçantes pour les pouvoirs en place" qu'une image plus explicite du sexe gay, "car ils ne peuvent pas m'utiliser comme point de ralliement dans leur combat pour effacer le sens".

Vous pourriez passer beaucoup de temps à déballer cette déclaration, qui me semble très clairvoyante. Mais vous pouvez également adopter l'approche minimaliste et laisser les deux horloges parler d'elles-mêmes. Écoutez-les maintenant : dans et hors du temps, dans et hors de l'amour ; le même, différent; vivant, mort; toujours touchant.

Une série présentant les œuvres préférées du critique d'art Sebastian Smee dans des collections permanentes à travers les États-Unis. "Ce sont des choses qui m'émeuvent. Une partie du plaisir consiste à essayer de comprendre pourquoi."

Retouche photo et recherche par Kelsey Ables. Conception et développement par Joanne Lee, Leo Dominguez et Junne Alcantara.

,